ちりあくたのつぶやき

当ブログでは、コンテンツの構成や推敲にAI(人工知能)を使用している場合があります。

【ネタバレあり】映画『叛逆のサウンドトラック』雑感――歴史とジャズが鳴らす「忘れない」という宣言

 ※この記事は映画『叛逆のサウンドトラック』のネタバレを含みます。

 

2024年製作/156分/ベルギー・フランス・オランダ合作
監督:ヨハン・グリモンプレ

youtu.be

第二次世界大戦後の「理想」と、その裏側

 第二次世界大戦後、「二度と悲劇を起こさぬため、世界がひとつになる」という高邁な理想のもと結成された国際連合。

 

 しかし、その直後、世界は東西冷戦へと突入する。

 

 本作の舞台はアフリカ。

 

 長年、西欧列強やアメリカによって資源や「人的資源(奴隷)」として搾取され、黒人差別が横行していた時代だ。

 

 そんな中、1960年にコンゴが独立を果たす。

 

 本作は、コンゴの初代首相パトリス・ルムンバが暗殺されるまでの道のりを、膨大な記録映像とジャズを融合させて描いた怪物的なドキュメンタリーだ。

 

 調査に4〜5年、編集に4年かかったという。

 

 実際に観てみると、その膨大な制作期間にも納得させられる。

 

 映像と音楽の一体感は、まるで映画全体がひとつの壮大な「ジャズ・セッション」のようにグルーヴしている。

 

 ルイ・アームストロングやマックス・ローチ、アビー・リンカーン、ニーナ・シモンらの演奏が、単なるBGMではない。

 

 音楽そのものが、物語を推進する力になっている。

露呈する国連の無力さと、西側の「欺瞞」

 本作で浮き彫りになるのは、国連の構造的な無力さだ。

 

 国連は「世界の平和」を掲げて創設された。

 

 しかし、常任理事国は第二次世界大戦の戦勝国が中心であり、当時のアフリカ諸国は、いまだ西欧諸国の支配下に置かれていた。

 

 そのため、コンゴの独立をめぐる問題でも、国連は必ずしも「弱者の味方」とはならない。

 

 劇中には、ソ連のフルシチョフ書記長がアメリカの欺瞞を熱弁する場面がある。

 

 彼の振る舞いを「道化」と自覚しつつも、映画は西側で語られがちな「悪のソ連」というステレオタイプを超え、より人間的な側面を浮かび上がらせている。

 

 そして、コンゴの旧宗主国ベルギー。

 

 その背後には、巨大企業「ユニオン・ミニエール」が君臨している。

 

 ここで改めて突きつけられるのが、コンゴと日本とのつながりだ。

 

 コンゴで採取されたウランが、広島・長崎の原子爆弾に使われた。

 

 遠いアフリカの歴史に見えていたものが、日本の歴史とも地続きだったことに気づかされる。

 

コンゴ動乱は、まさに世界の欺瞞と搾取の縮図として描かれている。

独学のリーダー、パトリス・ルムンバ

 ベルギーの植民地政策は、徹底した無知化方針だった。

 

 その象徴的な言葉として劇中に登場するのが、

「No elites, no troubles」

つまり、「エリートを作らなければ、問題も起こらない」という考え方だ。

 

 まともな高等教育の場すら与えられない環境の中で、独学によって高度な知識を身につけ、植民地当局から「エヴォリュエ(進化した者)」と認められたのがルムンバだった。

 

 だからこそ、権力側にとって彼は邪魔な存在だった。

 

 アメリカ、ベルギー、そしてユニオン・ミニエール。

 

 彼らにとって、ルムンバの存在は単にコンゴ国内の政治問題にとどまらない。

 

 劇中では、

「アフリカは銃の形をしており、コンゴはそのトリガー(引き金)だ」

と表現される。

 

 コンゴの独立がアフリカ全体の覚醒を促し、さらに国連におけるアフリカ諸国の発言力を増す。

 

 それを西側諸国は恐れたのだ。

黒人音楽もまた「利用」されていた

 そして本作でもうひとつ痛烈なのが、黒人音楽そのものが政治的に利用されていた構図だ。

 

 有名ジャズミュージシャンたちが政治、そしてプロパガンダの道具として利用されていく。

 

 ここが非常に興味深い。

 

 本作では、コンゴの政治的・経済的な搾取だけではなく、文化の領域にまで視線が向けられている。

 

 近現代史において、黒人の精神や才能が、いかに都合よく利用され、奪われてきたのか。

 

 その事実が、アーカイブ映像とジャズの交錯によって強烈に印象づけられる。

 

 だからこそ、この映画においてジャズは単なる「音楽」ではない。

 

 歴史そのものを語る声になっている。

現実はモンド映画よりも残酷だった

 時折挿入されるのが、ヤコペッティの『残酷大陸』の映像だ。

 

 『残酷大陸』は、いわゆる「モンド映画」として語られる作品だが、本作を通して見ると、むしろ現実そのものが、それ以上に残酷でグロテスクだったことを改めて感じさせられる。

 

 特に印象に残ったのが、激しいドラムのビートに合わせて、歴史的な決定的瞬間が次々と切り替わっていくシークエンスだ。

 

 映像と音が完全に一体化し、観客をその場に引きずり込むような迫力がある。

 

 ここまでくると、これは単なるドキュメンタリー映画というより、歴史そのものを音楽として再構成した作品なのだと思う。

「私たちは忘れていない」

 原題は、

『Soundtrack to a Coup d'Etat(国家クーデターのサウンドトラック)』

である。

 

 このタイトルが示す通り、本作は単なる歴史の記録にとどまらない。

 

 虐げられてきた人々への鎮魂であり、

 

 今なお続く構造的搾取への警告であり、

 

 そして何より、

「私たちは、あなたたちがやったことを決して忘れていない」

という力強い宣言なのだ。

 

 156分という長尺ながら、映像と音楽が渾然一体となった独特のリズムによって、最後まで引き込まれる。

 

 歴史ドキュメンタリーでありながら、ジャズ映画のようでもあり、政治映画のようでもある。

 

 そして何より、「歴史を誰の視点から語るのか」を突きつけてくる作品だった。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!

【映画解説】Netflix『グレート・ハック』を2026年の今観るべき理由|SNSとAIが民主主義をハックする時代の生存戦略

 ※この記事は映画『グレート・ハック: SNS史上最悪のスキャンダル』のネタバレを含みます。

 

 今日は終戦記念日なので、戦争や戦後を直接扱った映画を記事にしようと思っていました。

 

 しかし、過去の記事ですでに『火垂るの墓』『キャタピラー』『ジョニーは戦場へ行った』『ペリリュー 楽園のゲルニカ』「日本のいちばん長い日」など、戦争映画の名作をいくつか紹介しています。

www.dustnddirt.com

www.dustnddirt.com

www.dustnddirt.com

www.dustnddirt.com

www.dustnddirt.com

 

 そこで今回は少し方向を変えてみることにしました。

 

 戦争そのものではなく、私たちが「平和で安定した社会」だと思っていた時代の前提が、少しずつ崩れていく過程を描いた映画です。

 

 『ドント・ルック・アップ』や『帰って来たヒトラー』も候補に浮かびましたが、今回はもっと今日的な作品を選びました。

 

 Netflixのドキュメンタリー映画、

『グレート・ハック: SNS史上最悪のスキャンダル』

です。

監督:カリム・アーメル、ジェヘイン・ヌージャイム

2019年製作/114分/アメリカ

youtu.be

 2019年に公開された作品ですが、2026年の現在から見ると、単なる過去のスキャンダルを記録した映画には見えません。

 

 むしろ、

「2019年の時点で見えていた未来が、現実になりつつある」

ように感じられる。

 

 『グレート・ハック』を観て、「SNSによって世論が操作されるなんて恐ろしい」と思うだけなら簡単です。

 

 しかし、もっと怖いのは、その仕組みが特別な悪人によって作られたものではなかったこと。

 

 そして現在では、かつて「裏側」で行われていた政治とテクノロジーの結びつきが、以前よりも堂々と表舞台に現れているように見えることです。

 

『グレート・ハック』とは何を描いた映画なのか

 『グレート・ハック』が扱うのは、イギリスのデータ分析会社ケンブリッジ・アナリティカ(CA)をめぐる一連の問題です。

 

 Facebookから大量に取得された個人データが、政治的なターゲティングに利用されたとされる問題を軸に、2016年のアメリカ大統領選挙やイギリスのEU離脱、いわゆるBrexitとの関係を追っていきます。

 

 映画の中で特に印象に残るのは、「人間の心理をデータから推測し、政治的メッセージを個人ごとに最適化する」という発想です。

 

 昔の選挙運動なら、

「この地域にはこの政策を訴える」

という程度だったでしょう。

 

 しかしSNSとビッグデータの時代になると、

「この人には、この言葉を、このタイミングで見せる」

というところまで細分化できる。

 

 ここで政治は、従来の「大衆に向けた演説」から、個人の心理を狙い撃ちするマーケティングへと近づいていきます。

 

 映画を観ていると、「これは政治なのか、それとも広告なのか?」

という疑問が湧いてきます。

1. 途上国を「実験場」にする構造

 『グレート・ハック』の中でも特に興味深いのが、CAがアメリカ大統領選挙やBrexitのような大きな政治イベントに関わる以前に、トリニダード・トバゴなどで政治的なデータ分析やキャンペーンを行っていたという話です。

 

 トリニダード・トバゴには、インド系とアフリカ系という大きな民族的対立があります。

 

 そこでCAは、若者の反抗心を利用した「Do Not Vote(投票に行くな)」というキャンペーンを展開したと映画では描かれます。

 

 つまり、単純に「この政党に投票してください」と呼びかけるのではない。

「投票なんてダサい」

という空気を作ることで、特定の層の投票行動そのものを変えようとする。

 

 ここが恐ろしい。

 

 民主主義では、選挙権を持っている人間が投票することが大前提です。

 

 ところが、その「投票する」という行動そのものを、データとマーケティングによって操作しようとする。

 

 これは従来型のプロパガンダとは少し違います。

 

 相手に自分の主張を信じさせるのではなく、

「相手が自分の意思で行動していると思ったまま、その行動を誘導する」

からです。

 

 ここには、嫌な意味での「実験場」という発想があります。

 

 もちろん、核実験とSNSによる政治工作を同列に扱うことはできません。

ただ、

  • 本格的な投入に先立って効果を確かめる

  • 社会的・政治的コストを他者に負わせる

  • 現地社会への影響よりも、実験や成果を優先する

という構造には、ある種の類似を感じてしまいます。

 

 技術が進歩しても、「誰にコストを負わせるのか」という問題は消えません。

むしろ、データとアルゴリズムによって見えにくくなっているのではないでしょうか。

2. 犯人は「悪魔」ではない。「資本主義の最適化」だ

 では、ケンブリッジ・アナリティカや、映画の中で重要な人物として登場するブリタニー・カイザーは、単純な「悪人」だったのでしょうか。

 

 私は、そこがこの映画の面白いところだと思います。

 

 本質は「悪人がいた」という話ではありません。

 

むしろ、

それぞれの人間が自分の仕事を合理的に遂行した結果、社会全体に深刻な問題を引き起こしてしまう。

という構造が見えてきます。

 

 データサイエンティストはデータを分析する。

 

 マーケティング担当者は広告効果を高める。

 

 政治家は選挙に勝とうとする。

 

 企業は利益を最大化する。

 

 それぞれを個別に見れば、必ずしも異常な行動ではありません。

 

 ところが、それらが組み合わさると、

「人間の心理を分析し、最も効果的なメッセージを送り、政治的行動を誘導するシステム」

が出来上がってしまう。

 

 ここには、ハンナ・アーレントが論じた「悪の凡庸さ」を連想させる部分があります。

 

 もちろん、ナチスによる犯罪とデータ企業の問題を同列に扱うつもりはありません。

ただ、

「自分は与えられた仕事をしているだけだ」

という感覚が、巨大なシステムの中で倫理的責任を見えにくくするという点では、考えさせられるものがあります。

 

 さらに重要なのが「外部不経済」です。

 

企業が利益を上げる一方で、

  • 社会の分断

  • 政治への不信

  • 民主主義の機能不全

  • 人々の心理的な疲弊

といったコストは、社会全体に押し付けられる。

 

 企業の会計には載らないけれど、社会には確実に負担が発生する。

 

 これはSNSだけの問題ではありません。

「市場にとって合理的なこと」と「社会にとって望ましいこと」は、必ずしも一致しない。

『グレート・ハック』が突きつけているのは、そんな当たり前だけれど厄介な現実です。

3. 2019年には「裏側」だったものが、2026年には「表側」に出てきた

 そして、2026年の現在から『グレート・ハック』を観ると、もっと気になることがあります。

この映画が公開されたのは2019年。

当時の印象は、

「巨大IT企業が裏側でデータを利用し、政治に影響を与えていた」

というものでした。

 

 問題が発覚すれば、企業側が説明し、議会で追及される。

 

 つまり、少なくとも建前の上では、

「テクノロジー企業が政治を操作することは問題である」

という認識がありました。

 

 ところが、それから数年が経った現在、巨大テック企業の経営者やプラットフォーム事業者自身が、政治権力とより直接的に結びつき、大きな影響力を行使する姿が目立つようになりました。

 

ここで重要なのは、

「裏で暗躍する」という構図そのものが変化している

ことです。

 

 かつては、

企業 → SNS → ユーザー → 政治

という間接的な構造が問題になっていました。

 

ところが現在では、

政治権力 ↔ 巨大テック企業

という関係そのものが、以前よりも明確に見えるようになっています。

 

 政治側は巨大プラットフォームの持つ情報拡散力を必要とする。

 

 テック企業側は規制や市場環境に影響を与える政治権力を必要とする。

 

 そこにAI、データ、広告、エネルギー政策、独占禁止法などの問題が絡み合う。

 

 こうなると、『グレート・ハック』で描かれた2010年代のスキャンダルが、急に古い話には見えなくなります。

 

 むしろ、

「あのとき始まった問題が、さらに大きな形になったのではないか」

という感覚が出てきます。

youtu.be

4. 私たちは「GoogleやSNSを使わない」という選択ができるのか

 では、私たちはどうすればいいのでしょうか。

 

 正直に言えば、

「巨大IT企業を使わなければいい」

という答えには現実味がありません。

 

 Google、Apple、SNS、検索エンジン、スマートフォン、オンラインサービス。

 

 現代社会で生活していく以上、完全に距離を置くのは難しい。

 

 私たちは自らの意思で、

便利さ、安全性、快適さ

を選んでいます。

 

 そしてその対価として、ある程度のデータや行動履歴を企業に渡している。

だから問題は、

「データを渡すな」

という単純な話ではありません。

 

 むしろ、

「自分はいま、何によって感情を動かされているのか?」

と考えることではないでしょうか。

5. 私たちに残された「冷めた視線」

 『グレート・ハック』を観終わった後、私が最も重要だと思ったのは、技術そのものを恐れることではありません。

 

 自分自身が操作される可能性を自覚すること。

 

 これだと思います。

 

 スマートフォンを開く。

 

 SNSを見る。

 

 怒りを感じる。

 

 誰かを批判したくなる。

 

 「こんな酷いことを言う人間がいる!」

と思って投稿をシェアする。

しかし、その瞬間に一度だけ立ち止まってみる。

「おっと、今日もアルゴリズムが私の感情を最適化しにきているな」

と。

 

 もちろん、それだけでアルゴリズムから完全に逃れられるわけではありません。

 

 そもそも、自分が何を見せられているのか完全に把握することすら難しい。

それでも、

「自分の感情は、自分だけのものなのだろうか?」

と一瞬考えることには意味があるはずです。

 

怒り、恐怖、不安、嫌悪。

 

 SNSでは、こうした強い感情を刺激する情報ほど目に入りやすい。

 

 だからこそ、感情が動いた瞬間に、

「これは本当に私自身の判断なのか?」

と問い直してみる。

それが、現代社会で個人が持てる数少ない防壁の一つなのかもしれません。

『グレート・ハック』は「過去の事件」を描いた映画ではない

 2019年公開の『グレート・ハック』を2026年に観ると、奇妙な感覚に襲われます。

当時は「未来の危険」のように見えたものが、今ではすっかり日常の風景になっているからです。

SNSと政治。

AIと広告。

データと世論。

巨大企業と国家。

そして、人間の感情を利用するアルゴリズム。

 

 これらはもはやSFの話ではありません。

 

 だからこそ、この映画は今観る価値があります。

 

 『グレート・ハック』が描いているのは、Facebookの一企業による過去のスキャンダルだけではない。

 

 それは、

「人間の心理をデータとして扱い、最も効率的な方法で人間の行動を変えようとする社会」が、どのように生まれたのか

を記録した映画でもあります。

 

 そして恐ろしいのは、私たちがその社会から簡単には逃げられないことです。

 

 「完全にハックされない方法」は、たぶん存在しない。

 

 だからこそ必要なのは、せめて、

「自分はいま、何かにハックされているかもしれない」

と疑うことなのではないでしょうか。

 

 終戦記念日にこの映画を観るのは、最初は少し変な選択に思えました。

 

 しかし、「戦争が終わったから平和になった」と単純に考えるのではなく、

 

 私たちが平和だと思って暮らしている社会そのものが、どのような技術と経済と政治によって支えられているのか。

 

 そこまで考えてみると、『グレート・ハック』は決して戦争と無関係な映画ではないようにも思えてきます。

 

 戦争そのものを描かなくても、

「私たちの社会は、これからどこへ向かうのか」

という問いを突きつける映画はある。

 

 『グレート・ハック』は、そんな作品の一つでした。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!

映画『プリミティヴ・ウォー 恐竜戦争』感想・ネタバレ:『プレデター』と『ディノクライシス』のツギハギ? 豪華なオマージュが裏目に出た133分の苦行

 ※この記事は映画『プリミティヴ・ウォー 恐竜戦争』のネタバレを含みます。

 

2026年公開
監督:ルーク・スパーク
原作・脚本:ルーク・スパーク、イーサン・ペッタス
主演:ライアン・クワンテン

youtu.be

 

「ベトナム戦争×恐竜」という最高にB級映画向きの題材

 「ベトナム戦争中の戦場に、突如恐竜が出現!」

 

 そんなストーリー紹介を見た瞬間、私は思いました。

 

 「これはいい意味でB級バカ映画の臭いがするぞ!」

ベトナム戦争と恐竜。

この二つを組み合わせるだけで、もう面白そうじゃありませんか。

密林を進む兵士たち。
突然聞こえてくる謎の咆哮。
銃撃戦の最中に姿を現すティラノサウルス。
逃げ惑う兵士たち。

 

 これはもう、劇場でポップコーンでも食べながら「うおおお!」と楽しむタイプの映画に違いない。

 

 そう期待して劇場へ足を運びました。

 

館内に入ると、私と似たような嗅覚を持つ好き者たちで席はびっしり。

上映館数が少なく、上映回数も少ないからか、席はびっしり埋まっていました。

 ところが――。

 

 完全に当てが外れました。

 

 結論から言えば、本作は私にとって、ひどく退屈で、悪い意味でツッコミどころ満載の作品でした。

 

 何より問題なのは、これだけ魅力的な素材を用意しておきながら、映画そのものに新鮮味がないことです。

133分は長すぎる!

 まず何より言いたい。

 

 上映時間133分は長すぎます。

 

 もちろん、長尺映画そのものが悪いわけではありません。

 

 本作は『ジュラシック・パーク』のような恐竜映画とは違い、ベトナム戦争という歴史的背景や、当時の軍事事情を描くことで差別化を図りたかったのでしょう。

 

 その意図自体は分かります。

 

 問題は、そのために費やした時間に対して、物語がほとんど前進しないことです。

 

 序盤は舞台説明と登場人物の紹介が延々と続きます。

 

 1960年代の情勢や軍事的な背景を丁寧に説明したかったのでしょうが、正直なところ、ここまで長々と説明する必要があったのか疑問です。

 

 ナレーションや冒頭のテロップで説明できる程度の情報に、かなりの時間を使っています。

 

 そして、その間に観客が期待しているのは何か。

恐竜です。

「ベトナム戦争の密林に恐竜が出る映画」を観に来た人間にとって、恐竜が出てくるまで延々と戦争映画を見せられるのは、なかなか厳しいものがあります。

最大の問題は「誰が主人公なのか分からない」こと

 そして、物語を決定的に退屈にしているのが、

「誰の物語なのか分からない」

という問題です。

 

 一応、小隊を率いるベイカー(ライアン・クワンテン)が主人公らしい立ち位置にいます。

 

 しかし、ベイカーについて「この人物を中心に物語を描きたい」という脚本上の意志があまり伝わってきません。

 

 観客が彼に感情移入するための描写も十分ではなく、

「この人がどうなるのか気になる」

という物語上の推進力が弱い。

 

 さらに、米軍小隊だけでもかなりの人数がいるのに、そこへベトコン、さらにその背後にいるソ連軍まで登場します。

 

 結果として視点があちこちに飛び、誰の物語なのかがますます分かりにくくなっていきます。

 

 本作が群像劇として徹底されているのなら、それでもいい。

 

 しかし実際には、群像劇として各キャラクターを十分に掘り下げるわけでもありません。

 

そのため、

「登場人物は多いのに、物語の中心人物がいない」

という妙な状態になっています。

『プレデター』を思わせるのに、新鮮味がない

 本作のストーリーを見ていて、どうしても思い出してしまうのが、あの名作です。

 

 そう、「プレデター」

「兵士たちが密林に入る」

「何か未知の存在が潜んでいる」

「兵士たちが次々と襲われる」

この構造は、どうしても『プレデター』を連想させます。

もちろん、

「兵士×密林×未知の脅威」

 という組み合わせ自体が『プレデター』の専売特許ではありません。

 

 こうしたお約束を利用することそのものは悪くない。

 

 問題は、そこから何を新しく見せるのかです。

 

 『プレデター』の場合、未知の敵が姿を見せないことによって恐怖を作り、兵士たちが一人ずつ追い詰められていくことで独特の緊張感を生み出していました。

 

 ところが本作では、

 

 「これ、次は『プレデター』っぽい展開になるんだろうな」

という既視感を超える仕掛けが弱い。

 

 せっかく「未知の脅威」を恐竜に置き換えたのに、その恐竜を使って新しいサバイバル映画を作るところまで届いていないのです。

そして恐竜の出現理由が『ディノクライシス』っぽい

 では、肝心の恐竜はなぜ現れたのでしょうか。

 

 その理由は、

粒子加速器によって古代から恐竜がやって来た

というもの。

 

 これを聞いたとき、私は別の作品を思い出しました。

 

 ゲームのディノクライシスです。

 

 もちろん細部まで同じというわけではありません。

 

しかし、

「科学技術によって時空が歪み、現代に恐竜が出現する」

という設定の根っこの部分を取り出してしまうと、どうしても既視感があります。

ここまで来ると、

 

 「本作は一体、何を新しく作ろうとしているんだ?」

という疑問が出てきます。

オマージュが「引用」ではなく「ツギハギ」に見えてしまう

 本作には、他作品を思わせる要素がいくつもあります。

 

 『プレデター』的な密林サバイバル。

 

 『ディノクライシス』的な恐竜出現の設定。

 

 そして、ブツブツと独り言を言いながら狙撃するスナイパー。

 

 これは言わずもがな、プライベート・ライアンを意識したキャラクターでしょう。

 

 こうしたオマージュ自体は、決して悪いものではありません。

むしろ、元ネタを知っている観客が「おっ!」と楽しめるような引用は、映画の魅力になります。

 

 しかし、本作の場合は少し違う。

 

 元ネタの要素を引用して、それを新しい文脈の中で再構築するというより、

「あの映画っぽい要素を入れよう」
「あのゲームっぽい設定も入れよう」

と、既存作品の記号を並べているように見えてしまうのです。

 

 その結果として完成したのが、

「見たことのある映画やゲームの要素をつなぎ合わせただけのツギハギ」

に見えてしまいました。

 

 これは非常にもったいない。

 

 なぜなら、素材そのものは最高だからです。

ベトナム戦争×恐竜。

これだけで十分に新しい映画を作れそうなのに、そこへ既視感のある要素を盛り込みすぎたことで、逆に「どこかで見たことのある映画」になってしまっています。

ソフィアのキャラクターも、脚本と噛み合っていない

 キャラクター造形にも首をかしげる部分があります。

 

 恐竜の解説役として登場する学者のソフィア(トリシア・ヘルファー)。

 

 彼女は夫の死を紛らわせるためなのか、モルヒネ中毒になっています。

 

 この設定そのものが悪いとは言いません。

 

 むしろ、彼女が喪失を抱え、それを恐竜との遭遇を通じて乗り越えていくのなら、キャラクターとしてかなり面白くなったはずです。

 

 ところが、本作ではその心理的な積み上げが十分ではありません。

 

 そして終盤になると――。

突然、二丁拳銃でバンバン撃ちまくる戦闘ヒーローになります。

いや、待ってくれ。

 

 さっきまでモルヒネでフラフラしていた人ですよね?

 

 もちろん映画なのだから、普段は戦えない人物が土壇場で覚醒する展開もありです。

 

 しかし、それならば、

「彼女がなぜ戦えるのか」
「何をきっかけに覚醒したのか」
「その行動が彼女の物語にどうつながるのか」

を積み上げておいてほしい。

 

 本作では、その部分が弱い。

 

 そのため、感動的な覚醒というより、

「クライマックスだから、この人にも派手なアクションをさせよう」

という脚本上の都合に見えてしまいます。

ボロディンも「敵役の出し方」がもったいない

 映画の元凶とも言えるソ連側の重要人物、ボロディンの扱いも気になります。

 

 途中から名前だけは出てくるのですが、実際に姿を現すのはかなり後。

 

 そして終盤に突然登場します。

 

 これでは観客にとって、

「この人を倒すことが物語のゴールだったの?」

となってしまいます。

 

 敵の親玉なら、序盤か中盤で一度くらい顔を見せておいてほしい。

 

 別に全部説明する必要はありません。

 

 意味深に登場させて、

「こいつは何か企んでいるな」

と思わせるだけでもいい。

 

 ところが本作では、名前だけを先に出しておいて、最後のほうになって急に本人が出てくる。

 

 しかも、

普通に英語を話すロシア人。

いや、そこはロシア語を喋らせて字幕を入れろよ!

……と思ってしまいました。

 

 細かい部分に見えるかもしれませんが、こういうところに映画世界への没入感を削ぐ要因があります。

「軍人VS恐竜」のドンパチはちゃんとある

 とはいえ、本作を擁護するなら、映画の主目的である、

「軍人と恐竜のドンパチ」

は一応ちゃんとあります。

 

 恐竜が出てきて、兵士たちが銃を撃つ。

恐竜が襲いかかる。

兵士が逃げる。

そしてまた撃つ。

観客がこの映画に期待しているのは、まさにこれでしょう。

 

 だからこそ、ここだけは一定のサービス精神があります。

 

 しかし、映画全体を133分かけて見る価値があるかと言われると、私は首をかしげてしまいます。

 

 本作の場合、「軍人VS恐竜」という最高に分かりやすい魅力を、余計な要素で薄めてしまっているように感じるのです。

そして私は、本気で退席しようと思った

 中盤近くでは、本気で退席しようかと思いました。

 

 とにかく眠い。

 

 私の隣に座っていたおっさんに至っては、実際に大きないびきをかいていました。

いや、分かる。

 

 私も眠かった。

「ベトナム戦争の密林で恐竜が暴れる」という映画を見に来ているのに、なんでこんなに眠いんだ。

恐竜映画なのに、恐竜より睡魔のほうが強敵でした。

 

……ちなみに私は最後まで寝ずに観ました。

偉い。

「新しい物語を作る」より「知っている映画を再現する」ことが先に立ってしまった

 結局、本作の最大の問題はここなのだと思います。

 

 『プレデター』のような密林サバイバル。

 

 『ディノクライシス』のような恐竜と科学技術。

 

 『プライベート・ライアン』を思わせる兵士たち。

 

 そして、戦争映画としてのリアリティ。

 

 制作陣が「大人向けの重厚な恐竜サバイバル映画」を作ろうとした意図は分かります。

しかし、その結果として、

「何を参考にしたか」は分かるのに、「この映画でしか描けないもの」が見えてこない。

ここが致命的でした。

 

 オマージュは、元ネタを知っている観客を喜ばせるためのものです。

 

 しかし、オマージュを積み重ねるだけでは、新しい物語にはなりません。

 

 本作を観終わって強く残ったのは、

「『プレデター』っぽいな」
「『ディノクライシス』っぽいな」
「『プライベート・ライアン』っぽいな」

という感想ばかり。

 

 「『プリミティヴ・ウォー』ならではの面白さは何だったんだ?」

と聞かれると、答えるのが難しい。

これが私にとって最大の問題でした。

映画より劇場の展示物のほうが面白かった

 今回、私はヒューマントラストシネマ渋谷で鑑賞しました。

 

 そして最後に、少し映画とは関係のない話を。

 

 というのも、今回の鑑賞では、

映画本編より劇場内の展示物のほうが圧倒的に面白かった

からです。

 

 まず、映画『GOOD BOY』のインディ君のぬいぐるみ。

Good Boyの健気なワンコです。 いやあ、かわいい。

 映画本編ではあんなに大変な目に遭っていたのに、こうしてぬいぐるみになっていると本当に癒やされます。

 

 そして、なぜか展示されていたおもちゃのM16。

 ポスターのティラノサウルスに向かって、

「これでぶっ放してえな……」

と、一瞬だけ思いました。

映画で溜まった鬱憤を晴らすかのように。 もちろん、おもちゃなので撃てません。

 そして極めつけ。

いちばん笑ってしまったのが、リバイバル上映中だった『ムカデ人間』の顔ハメパネル。

誰がここに顔をハメたがるねん(何故か関西弁)!

 ……いや、待て。

月ノ美兎ちゃん(有名なVtuber)ならやるかも知れない。

まとめ:題材は最高なのに、料理の仕方がもったいない

 『プリミティヴ・ウォー 恐竜戦争』は、

「ベトナム戦争中の密林に恐竜が出現する」

という、これ以上ないほど魅力的な題材を持っています。

 

 だからこそ、非常にもったいない作品でした。

『プレデター』的な密林サバイバル。
『ディノクライシス』的な恐竜出現。
戦争映画としてのリアリティ。
そして軍人と恐竜のドンパチ。

 

 素材だけなら、いくらでも面白くできそうです。

 

 ところが実際には、133分という長い上映時間の中で主人公の軸が定まらず、登場人物が増え、既視感のある要素が積み重なり、キャラクターのドラマも十分に機能しない。

 

 その結果、

「豪華なオマージュ映画」ではなく、「既にどこかで見たものをつなぎ合わせた映画」

に見えてしまいました。

 

 B級映画として豪快に振り切ってくれれば、まだ楽しめたのかもしれません。

 

 しかし本作は、妙に重厚な戦争映画を目指しながら、その重厚さを支える物語が弱い。

だから長い。

そして眠い。

 

 133分は、あまりにも長い。

 

 せっかくの「恐竜×ベトナム戦争」という最高の組み合わせなのだから、もっと単純に、

「兵士たちが恐竜の巣に迷い込んでしまった! 撃て! 逃げろ! 食われるな!」

くらいに突っ走ってくれたほうが、私は楽しめたと思います。

 

 そんなわけで、私にとって本作は、

「面白そうな素材を、既視感のある映画のパーツで埋め尽くした結果、逆に新鮮味を失ってしまった133分」

でした。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!

【ネタバレ解説】映画『大統領のケーキ』結末の意味とは?ケーキと「まばたきゲーム」が示す残酷なラストを考察

※この記事は映画『大統領のケーキ』の重大なネタバレを含みます。

 

2026年公開
監督:ハサン・ハーディ
主演:バニーン・アハマド・ナーイフ

youtu.be

 イラク映画を観るのは今回が初めてだ。厳密にはイラク・アメリカ・カタール合作だが、それでも自分にとっては珍しい鑑賞体験だった。

 

 

物語の舞台は1990年代のイラク。サダム・フセインが圧倒的な権勢を誇っていた時代である。

 

 

主人公は少女ラミア(バニーン・アハマド・ナーイフ)。

 

 

学校のくじ引きで彼女が引き当ててしまったのは、なんと「大統領にプレゼントするケーキを作る係」だった。

 

 普通なら「大統領に贈るケーキ」というのは、子どもにとって名誉な役割なのかもしれない。

 

 しかしラミアにとって、それはとんでもない「貧乏くじ」だった。

 

 なぜなら、ケーキを作るための材料がないからだ。

 

 ラミアは小麦粉を探し、砂糖を探し、卵を探し……と、ケーキを完成させるために奔走する。

 

 一見すると、少女がケーキの材料を集める小さな冒険譚だ。

 

 しかし、この「材料探し」こそが本作の最大の仕掛けである。

 

 ケーキを作るために必要なものを一つずつ探していく過程を通して、当時のイラク社会がどれほど壊れていたのかが浮かび上がってくる。

 

 つまり、この映画においてケーキは目的であると同時に、社会の現実を映し出す「狂言回し」なのだ。

序盤から畳みかけられる「セーフティネットの喪失」

 まず強烈なのが、冒頭の給水車のシーンだ。

 

 沼地のすぐそばに暮らしているにもかかわらず、人々は給水車から水を受け取っている。

 

 水源がないのではない。

 

 目の前に水はあるのに、それを安全な飲料水にするためのインフラが機能していない。

 

 この一場面だけで、社会の基盤がすでにボロボロになっていることが分かる。

 

 その帰り道には、家が燃えている。

 

 しかし消防車が駆けつける気配はない。

 

 「国家が機能していない」と説明する台詞など必要ない。

 

 水と火という、生活に直結した二つの場面を見せるだけで、観客にはそれが伝わってくる。

 

 さらに上空を頻繁に飛び交う米軍機の不穏な飛行音。

 

 これも単なる時代背景ではない。

 

 日常生活のすぐ上を戦争が飛んでいる。

 

 その音が繰り返されることで、観客はこの社会がいつ暴力に飲み込まれてもおかしくないことを意識させられる。

 

 ラミアの家も、決して豊かではない。

 

 昼食として渡されるのはリンゴ一個。

 

 そして彼女は、そのリンゴを手にカヌーで学校へ向かう。

 

 学校に着けば持ち物検査があり、教師は生徒たちの昼食を当たり前のように取り上げる。

 

 授業ではフセインを称えることが当然とされ、国家に従わないことは許されない。

 

 少しでも「できない」と拒絶すれば、クラスメイトのサイードの父親のように、恐ろしい目に遭う。

 

 ここで描かれているのは、単なる貧困ではない。

 

 水、食料、医療、教育、治安――本来なら社会が人間を支えるために存在するはずのセーフティネットが、一つずつ失われているのである。

歪んだ大人たちと、無垢さをつなぎ止める「雄鶏」

 ラミアはケーキを作るため、祖母に相談する。

 

 ところが祖母は、彼女と一緒に材料を探してくれるわけではなかった。

 

 経済的に追い詰められた祖母が考えていたのは、ラミアを「まともな家」の養子に出すこと。

 

 言い換えれば、口減らしである。

 

 愛情がないわけではない。

 

 むしろ愛情があるからこそ、祖母はその選択を迫られている。

 

 ここでも本作は、悪人を一人置いて問題を解決するような描き方をしない。

 

 貧困によって追い詰められた大人たちが、それぞれの事情から少しずつ子どもを傷つけていく。

 

 そんな状況から逃げ出したラミアと行動を共にするのが、彼女のペットである雄鶏「ヒンディ」だ。

 

 このヒンディが実にいい。

 

 陰惨で息が詰まる物語の中で、彼はほとんど唯一のコメディリリーフとして機能している。

 

 彼が「コケーッ!」と間の抜けた声を上げるたび、客席からもふっと緊張がほぐれるような笑いが漏れる。

 

 もっとも、小麦粉を盗む場面では、

「頼むから今は鳴かないでくれ!」

と、こちらまでハラハラさせられるのだが。

 

 しかし、ヒンディには単なるマスコット以上の意味も感じられる。

 

 イスラム圏の伝承では、雄鶏の鳴き声は天使の訪れと結びつけられることがあるのだそうな。

 

 もちろん、映画がそこまで明確な象徴として設定しているのかは断定できない。

 

 それでも、卵を産むことすらできない雄鶏を、ラミアが最後まで大切に抱えている姿には強く惹かれる。

 

 大人たちが自分の生活を守るために何かを諦め、国家が人間の尊厳を踏みにじっていく世界。

 

 その中でヒンディは、ラミアがまだ手放していない子どもらしい無垢さの象徴のようにも見えるのだ。

欲望と暴力が渦巻く闇市、そして少年少女の絆

 ラミアが材料を探して町を歩くにつれて、社会の歪みはさらに露わになっていく。

 

 公務員への賄賂は当たり前。

 

 闇市では物品と引き換えに性が売り買いされ、偽札も横行している。

 

 糖尿病を患う祖母は、経済制裁の影響もあって十分な医療を受けることができない。

 

 そしてクラスメイトのサイードもまた、米軍の空爆によって負傷した父親を抱え、生きていくために盗みに手を染めている。

 

 途中で遭遇する、子どもを狙っていると思われる老人の存在も含め、この世界では一貫して最も弱い立場にいる子どもたちが犠牲になっている。

 

 ラミアも、サイードも、自分たちで社会を壊したわけではない。

 

 それなのに、壊れてしまった社会を生き延びる責任だけは背負わされている。

 

 そんな地獄のような環境の中で、最初は衝突していたラミアとサイードが、少しずつ心を通わせていく。

 

 この関係性が本作に残された数少ない救いだ。

 

 二人は決して世界を変えられない。

 

 大人たちの都合を止めることもできない。

 

 それでも、互いを気にかけ、助けようとする。

 

 その小さな絆だけが、この映画の中で「人間らしさ」をつなぎ止めている。

そして、あまりにも残酷なラストへ

 祖母の死を経て、ラミアとサイードの絆はより強固なものになる。

 

 二人は命からがら、ふくらし粉以外の材料を集め、ついにケーキを完成させる。

 

ここまで来れば、観客も少しは安心する。

「ようやく終わった」

「これで大統領にケーキを届けられる」

そう思ってしまう。

しかし、この映画はそんな甘い結末を許してくれない。

 

 ケーキを学校へ提出した直後、物語はあまりにもむごたらしい最後を迎える。

 

 そして、その直後に挿入されるのが、実在したフセイン大統領の豪華絢爛な誕生日パーティーの記録映像だ。

 

 この編集が凄まじい。

 

 泥と埃にまみれ、貧困と暴力の中で生きてきた子どもたち。

 

 その一方で、権力者は豪華な宴に囲まれ、満ち足りた表情を浮かべている。

 

 同じ国に存在しているとは思えない二つの世界。

すべてを奪われた子どもたちの絶望と、虚飾に包まれた権力者の多幸感。

その落差が、観客の胃に重く沈んでくる。

「まばたきゲーム」が示す、人間の最後の尊厳

 そしてラストシーン。

 

 破滅的な死が近づいていることを察したサイードは、傷ついたラミアを安心させようと、静かに「まばたきゲーム」を仕掛ける。

 

 言葉ではない。

 

 ただ見つめ合う。

 

 大人たちは、この世界で嘘をつき続けてきた。

「大丈夫だ」

「仕方がない」

「国のためだ」

そんな言葉が積み重なった世界で、二人は最後に言葉を使わない。

 

 互いの目を見つめ、ただ相手がそこにいることを確かめる。

 

 私はこの場面を、人間が最後まで手放さなかった尊厳として受け取った。

 

 国家には勝てない。

 

 戦争にも勝てない。

 

 貧困から逃げることもできない。

 

 それでも、最後の瞬間まで誰かを気遣うことはできる。

 

 それだけは、権力にも奪えない。

大統領のためのケーキは、いったい誰のためだったのか?

 ここまで考えると、本作の「ケーキ」が持つ意味が見えてくる。

 

 ラミアは大統領のためにケーキを作らされる。

 

 しかし、そのケーキを完成させるための旅の途中で、彼女が目にするのは大統領が支配する社会の現実だった。

水道は機能しない。

消防も機能しない。

医療も受けられない。

食料は不足している。

賄賂が横行し、戦争が日常に入り込み、子どもたちは暴力にさらされる。

 

 つまりラミアが材料を一つ集めるたびに、「大統領の国」がどんな場所なのかが一つずつ明らかになっていく。

 

 だから、このケーキは単なる小道具ではない。

 

 それは独裁者を祝福するためのケーキであると同時に、その独裁者が作り出した社会そのものを映し出す鏡なのだ。

 

 本来なら、ケーキは祝福の象徴だ。

 

 誕生日を祝い、幸福を分かち合うためのものだ。

 

 ところが本作では、そのケーキを作る過程そのものが、幸福とは正反対の現実を暴き出していく。

 

 なんとも皮肉な話である。

「私たちには関係ない」と笑えるか?

 本作を観ていて考えさせられるのは、1990年代のイラクという遠い時代・遠い国の物語として、この映画を消費してしまっていいのかということだ。

 

 もちろん、当時のイラクと現在の日本を単純に比較することはできない。

 

 しかし、本作が描いているのは、独裁者一人の「悪」だけではない。

 

インフラが劣化する。

貧困が広がる。

賄賂が当たり前になる。

医療や教育が機能しなくなる。

人々が理不尽な状況を「仕方がない」と受け入れる。

そして、その負担を最も弱い人間が引き受ける。

 

 そうした社会の変化を、ラミアという一人の少女の目を通して描いている。

 

 だからこそ、この映画は単なる歴史劇ではない。

「国家が壊れる」とは、巨大な建物が突然崩れ落ちることではない。人々の日常から、少しずつ何かが失われていくことなのかもしれない。

 

 本作はそれを説教臭く語るのではなく、一個のケーキを作るという小さな物語に落とし込んでみせた。

おとぎ話の皮を被った、あまりにも残酷な物語

 『大統領のケーキ』というタイトルだけを見ると、どこか可愛らしい映画を想像してしまう。

 

少女がケーキを作る。

雄鶏を連れて町を歩く。

材料を探して冒険する。

しかし、その「おとぎ話」の皮を一枚剥がしてみれば、そこにあるのは戦争、貧困、独裁、腐敗、暴力、そして子どもたちの死だ。

 

 だからこそ、本作の残酷さは強烈なのだと思う。

 

 ケーキを作るという小さな目的が、いつの間にか一つの国家の姿を映し出してしまう。

 

 そして最後に残るのは、祝福のケーキではない。

 

 そのケーキを作るために、少女が目にした世界の苦味である。

 

 甘いはずのケーキが、これほど苦く感じられる映画も珍しい。

 

 そして、その苦味こそが、本作を観終わったあともなかなか消えてくれない理由なのだと思う。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!

映画『爆弾』ネタバレ感想|スズキタゴサクの問いかける「不快な正論」と、2026年に鑑賞して感じたリアルなノイズ

 ※この記事は映画『爆弾』のネタバレを含みます。

 

2025年公開
監督:永井聡
出演:山田裕貴、佐藤二朗 ほか

原作:呉勝浩

youtu.be

『爆弾』は、クライムスリラーであり、サスペンスでもあります。

 

 公式には山田裕貴が主演となっていますが、実際に映画を観てみると、ほとんど佐藤二朗の独り舞台と言っていいほど、彼の存在感が突出しています。

 

 特に、取調室という限られた空間で繰り広げられる心理戦は濃密です。

 

舞台劇として上演しても成立するほどの密度と緊張感があり、その中心にいるのが、佐藤二朗演じる「スズキタゴサク」です。

 

佐藤二朗が映画を完全に支配する

 物語は、自称「スズキタゴサク」という中年男性が、軽犯罪で逮捕されるところから始まります。

 

 しかし、単なる軽犯罪の取り調べだと思っていたものが、やがて連続爆弾事件へとつながっていく。

 

 ここから映画は、タゴサクと警察との心理戦へと変貌していきます。

 

 佐藤二朗の演技は、とにかく強烈です。

 

 一見すると飄々としていて、どこか人を食ったような態度を取る。

 

 ところが、相手の言葉の裏を読み、こちらが何を考えているのかを先回りするように言葉を投げ返してくる。

 

 笑えるような場面の直後に、ぞっとするほど不気味な表情を見せる。

 

 その緩急によって、タゴサクという人物が単なる「頭のいい犯罪者」ではなく、何を考えているのか最後まで掴めない存在になっています。

 

 そして、この人物に付き合わされるうちに、観客自身もタゴサクのペースに引きずり込まれていく。

 

 映画そのものが、タゴサクに乗っ取られていくような感覚すらあります。

『ダークナイト』と『ジョーカー』を合わせたような映画

 本作を観ていて、私が強く連想したのが、クリストファー・ノーラン監督の『ダークナイト』と、トッド・フィリップス監督・ホアキン・フェニックス主演の『ジョーカー』でした。

ダークナイト

ダークナイト

  • Christian Bale
Amazon
ジョーカー(吹替版)

ジョーカー(吹替版)

  • ホアキン・フェニックス
Amazon

 もちろん、ストーリーそのものが似ているわけではありません。

 

 しかし、両作品に共通しているのは、社会の秩序から外れた存在が、社会そのものに対して問いを突きつけるという構図です。

 

 『ダークナイト』のジョーカーは、社会の秩序そのものを揺さぶる存在でした。

 

 一方、『ジョーカー』のアーサーは、社会から排除された人間が、やがて社会そのものに対して暴力的な自己表現を始めていく人物です。

 

 『爆弾』のタゴサクもまた、社会の中心からこぼれ落ちた人間として登場し、その社会に対して「お前たちは本当に正しいのか」と問いかけてきます。

 

 その意味では、

『ダークナイト』や『ジョーカー』の「その後」を、日本社会を舞台に描いたような感覚

すらありました。

 

 なお、『ジョーカー:フォリ・ア・ドゥ』については、ここでは勘定に入れていません。

「スズキタゴサク」という名前のない存在

 タゴサクという名前そのものにも意味があるように思えます。

 

 彼の本名は最後まで明らかになりません。

 

 これは単なるミステリー上の仕掛けというより、彼が特定の一個人というよりも、現代社会の中で周辺化された人間たちを象徴する存在だからではないでしょうか。

 

 タゴサクは、自分が社会から見捨てられた存在であることを自覚しています。

 

 そして、爆弾事件を通して、その社会に対して問いを投げつける。

 

 その問いの一つが、非常に嫌なものです。

 

 「人間の命は、本当に平等に扱われているのか?」

 

 映画の中では、爆弾の被害者が選別されます。社会にとって「貴重なヒューマンリソース」とされる園児。一方で、社会のお荷物のように扱われているホームレス。

 

 同じ人間であるはずなのに、社会的な価値によって命の扱いが変わってしまう。

 

 もちろん、だからといってタゴサクの犯罪が正当化されるわけではありません。

 

 むしろ本作の嫌らしさは、タゴサクの主張の中に、簡単には否定できない部分が含まれていることにあります。

 

 彼は間違っている。

 

 しかし、彼が突きつけてくる問いまで間違っているとは言い切れない。

 

 だからこそ、観客は不快になるのだと思います。

「割を食わされる者たち」の物語

 さらに本作では、過酷な現場仕事によって精神を病んだ者が罪を犯してしまうという構図も描かれます。

 

 社会を支える仕事をしているにもかかわらず、その負担を背負わされるのは、結局のところ現場にいる人間です。

 

 いわば、**「割を食わされる者たち」**が存在する。

 

 そして、警察内部のスキャンダルまで明らかになっていくことで、映画の世界そのものが徐々に腐食していることが示されます。

 

 タゴサクが暴いているのは、単純な「善と悪」ではありません。

むしろ、

社会を維持するために誰かが犠牲になり、その犠牲になった人間がさらに社会から切り捨てられていく

という構造です。

 

 爆弾は、その構造に対してタゴサクが投げつける抗議の声のようにも見えます。

 

 ただし、それはあくまでも暴力による抗議です。

 

 そのため、タゴサクの思想に一定の説得力があったとしても、彼の行動まで正当化されることはありません。

 

 この「理解できてしまうが、決して肯定できない」という距離感が、本作の面白さだと思います。

類家が前面に出てから、映画が反転する

 物語の構造として特に面白いのが、清宮輝次(渡部篤郎)がタゴサクに翻弄された後、これまで助手的な位置にいた類家(山田裕貴)が本格的に取り調べを担当するところです。

 

 ここから、脚本上の「反転攻勢」が始まります。

 

 それまでタゴサクが警察側を翻弄していたのに、今度は類家との対話によって、タゴサク自身の存在が揺さぶられていく。

 

 しかし、タゴサクは単純な犯罪者ではありません。

 

 類家に対して質問を投げかけ、挑発し、相手の価値観を揺さぶってくる。

 

 この段階になると、タゴサクは単なる「爆弾魔」ではなく、まるでメフィストフェレスのような存在になっています。

 

 彼は相手に答えを与えるのではなく、誘惑する。

 

 そして、その誘惑に乗った人間が、自分自身の内側にある矛盾を見つけることになる。

 

 ここまで来ると、事件の謎解き以上に「類家はタゴサクとどう向き合うのか」という心理戦が映画の中心になっていきます。

タゴサクの本名が最後まで明かされない意味

 エンタメ映画として見るなら、最終的に事件は解決されます。

 

 犯行も完遂されません。

 

 つまり、物語としてはきちんと着地しています。

 

 しかし、タゴサクの本名は最後まで明らかになりません。

 

 これは非常に象徴的です。

 

 もし彼の本名や生い立ちがすべて明らかになってしまえば、観客は彼を「ある一人の特殊な犯罪者」として処理することができます。

 

 しかし、名前すら分からない。

 

 だからこそタゴサクは、特定の誰かではなく、社会のどこかに存在する「名もなき人間」の象徴として残ります。

 

 事件が解決しても、タゴサクが投げつけた問いまで消えるわけではありません。

 

 故に 「最後に仕掛けられた爆弾」は、「いつ彼みたいな犯罪者が凶行に及ぶかも知れない」日本の現状を象徴しているので、決して見つからない。

 

 そこに、この映画の後味の悪さがあります。

ここからは、2026年に観た私自身の「ノイズ」について

 ここまで書いておいて何ですが、私自身はこの映画を、完全に純粋な状態で楽しむことができませんでした。

 

 2025年の公開当時は観ておらず、2026年8月になって初めて鑑賞しました。

 

 そのため、2025年当時とは異なる情報を持った状態で、この映画を観ることになりました。

 

 その中でも大きかったのが、佐藤二朗さん本人をめぐる報道や騒動を、すでに知っていたことです。

 

 ここは作品の評価とは切り分けて考える必要があります。

 

 私が問題にしているのは、佐藤二朗さん本人とタゴサクが似ているということではありません。

 

 むしろ逆です。

 私自身が、俳優本人について知ってしまった現実の情報を、役柄から切り離すことができなかった。

 

 それが、今回の鑑賞における大きなノイズになりました。

 

 劇中でタゴサクが、自分が好きになった女性に対する歪んだ欲望を語ったり、録画された動画を通して世界への憎しみを吐露したりする場面があります。

 

 本来なら、それはタゴサクというキャラクターの異常性を表現する演技として受け止めるべきです。

 

 ところが私の場合、現実の佐藤二朗さんについて知っている情報が頭に入り込んできてしまい、どうしても「これはタゴサクという役なんだ」と完全には切り離せませんでした。

 

 結果として、ものすごく気まずい感覚が残りました、

 

 これは作品の欠点というより、2026年にこの映画を初めて観た私自身の問題だと思っています。

フジテレビのクレジットを見て感じた「ねじれ」

 もう一つ、私の鑑賞に影響したのが、製作委員会にフジテレビジョンが名を連ねていることでした。

 

 これもまた、作品そのものの問題というより、2026年という時点で私が持っていた情報によるものです。

 

 『爆弾』は、社会の周縁にいる人々や、格差によって「割を食わされる者たち」を描いています。

 

 その一方で、私には、巨大なメディア企業が製作側に名を連ねる作品から「社会の格差」や「社会から切り捨てられる人間」の問題を突きつけられることに、奇妙なねじれを感じてしまいました。

 

 もちろん、これは作品そのものを否定する話ではありません。

 

 映画のメッセージと、映画を作った企業・俳優に対する観客のイメージは、本来別々に考えるべきです。

 

 ただ、実際に映画を観る人間は、必ずしも作品だけを真空状態で鑑賞しているわけではありません。

 

 その時代に起きている出来事や、俳優に対するイメージ、制作会社に対する印象など、さまざまな情報を抱えたまま映画を観ます。

 

 私の場合、それがかなり強く出てしまいました。

私にとっての佐藤二朗という俳優

 そもそも、私が佐藤二朗さんを知った経緯にも理由があります。

 

 私にとってのイメージの原点は、テレビドラマ版の『メシバナ刑事タチバナ』でした。

 ↓原作の漫画はこちら

 

 そこから『勇者ヨシヒコ』シリーズの仏を配信で観るようになりました。

 発表された順番とは逆ですが、私はそういう経緯で佐藤二朗さんを知ったのです。

 

 だから私の中では、佐藤二朗さんは、

「いい味を出しているオッサン俳優」

というイメージがかなり強かった。

 

 韓国映画でいうところのソン・ガンホのような、作品の中に自然に存在しているだけで独特の味が出る俳優、という印象です。

www.dustnddirt.com

 だからこそ、入江悠監督の『あんのこと』では、その「いいオッサン俳優」という観客側の先入観を利用して、実は悪徳警官だったというミスリードが成立していたのだと思います。

www.dustnddirt.com

 そんな先入観を持ったまま『爆弾』を観たので、今回のタゴサクは余計に強烈でした。

作品の完成度は高い。でも、私は純粋には楽しめなかった

 ここまで書いてきたように、『爆弾』そのものの完成度は高いと思います。

 

 取調室を中心とした心理戦は緊張感がありますし、脚本も観客を巧みに誘導します。

そして何より、佐藤二朗のタゴサクは圧倒的です。

 

 彼の演技が映画全体を支配している、という評価には異論がありません。

 

 しかし、2026年の私は、この映画を「面白かった」の一言で片付けることができませんでした。

 

 作品の中でタゴサクが社会に向けて投げつける言葉と、私が現実の佐藤二朗という俳優について知っている情報が重なり、どうしても役柄だけを見ることができなかったからです。

 

 これは『爆弾』の評価とは別の問題です。

映画を評価することと、その映画を純粋に楽しめることは、必ずしも同じではありません。

 私にとって『爆弾』は、まさにそんな映画になりました。

 

 作品としては高く評価できる。

 

 佐藤二朗の怪演も間違いなく凄い。

 

 それでも、2026年の今このタイミングで観た私は、映画の中のタゴサクと、スクリーンの外にいる俳優本人を完全には切り離せなかった。

 

 だからこそ、この映画については「面白かった」よりも、

「すごい映画だった。しかし、私は楽しみきれなかった」

というのが、一番正直な感想です。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!

【ネタバレ考察】映画『台風クラブ』(1985)が描いた「1985年」という境界線──思春期と社会の狭間で

 ※この記事は映画『台風クラブ』のネタバレを含みます。

 

1985年公開
監督:相米慎二
主演:三上祐一

youtu.be

 『台風クラブ』は、一般的な青春映画のように「主人公が困難を乗り越えて成長する」という明快なストーリーを持った作品ではない。

 

 思春期の衝動、不安、性、そして言葉にならない閉塞感を、台風という自然現象と重ね合わせながら描く極めて抽象的な映画である。

 

 近年ではNetflixで配信されたこともあり、初めて本作に触れた人も少なくないだろう。鑑賞後には「結局何を描きたかった映画なのか」と戸惑う人も多いと思う。

私は本作を、「1985年」という時代そのものを映し出した作品として見ると非常に腑に落ちた。

 

挫折した大人(梅宮)と、社会へ組み込まれていく少年(恭一)

 物語は台風が接近する数日前から始まる。

 

 主人公は野球部に所属する中学3年生・恭一(三上祐一)。東京の私立高校への進学を目指す真面目な優等生であり、社会が用意したレールを素直に歩もうとしている少年だ。

 

 対照的なのが教師・梅宮(三浦友和)である。

 

 女性関係のトラブルを授業中に持ち込まれ、生徒の前で醜態をさらす姿は、とても理想的な教師とは言えない。

 

 劇中で梅宮は30代前半と語られる。この年代設定を踏まえると、彼は学生運動終焉後に大人となった世代に属すると考えることもできる。理想を掲げる時代が終わった後の、どこか醒めた空気をまとっている人物として描かれているようにも見える。

 

 恋人の親族として登場する刺青を背負った男の存在も含め、梅宮の周囲には社会の表舞台から少し外れた人々が配置されている。

 

 一方の恭一は、その社会へ自ら進んで入ろうとしている。

 

 この二人の対比が、本作の大きな軸になっている。

 

 また1980年代の作品らしく、現在であればインティマシー・コーディネーターの配置が検討されるような性的描写も少なくない。

 

 中でも清水健(紅林茂)は、他者とのコミュニケーションが極端に苦手で、自分の感情をうまく制御できない人物として描かれている。想いを寄せる少女を傷つけたり、性的暴行を試みたりする場面は、現在のコンプライアンス基準では映像化が難しいと思われる描写である。

 

 もっとも、それらは1980年代の青春映画が持っていた、生々しい性衝動や未成熟さを包み隠さず描こうとする作風の一端でもあった。

台風が生み出した「アジール(聖域)」

 土曜日、台風によって学校は外界から切り離される。

 

 恭一の恋人・高見理恵(工藤夕貴)は家出を決行し、一方で大町美智子(大西結花)や山田明(松永敏行)たちは校舎へ取り残される。

 

 彼らは教室や体育館、校庭を自由に駆け回り、服を脱ぎ捨て、踊り続ける。

 

 この学校は、一時的な**アジール(聖域)**へと変貌する。

 

 家庭でも学校でもない、社会のルールが一時的に停止した空間。

 

 台風という非日常が、生徒たちに束の間の自由を与えたのである。

 

 そして、それまで社会へ最も順応しようとしていた恭一も、その輪へ加わる。

 

 彼は初めて「社会の外側」に立つ感覚を経験する。

 

この場面は単なる若者の暴走ではなく、思春期特有の衝動や性的エネルギーを、自然の猛威と重ね合わせて映像化したシーンなのだろう。

恭一の死と『犬神家の一族』へのオマージュ

 台風が去った後、恭一は命を絶つ。

 

 浸水した校庭から脚だけが突き出た姿は、1976年公開の『犬神家の一族』を連想させる、有名なビジュアルへのオマージュと考えられる。

 

 その直前、恭一は梅宮へ電話をかける。

 

 一方の梅宮は、台風の最中にもかかわらずカラオケに興じている。

 

 そこで恭一は「あんたみたいにはならない」と告げる。

 

 梅宮は社会に適応した結果、理想も情熱も失った大人として描かれている。

 

 恭一はそんな未来を拒絶し、自ら死を選んだ——私はそのように受け取った。

 

 もっとも、このラストについては解釈が分かれる。

 

 相米慎二監督自身は脚本通りに恭一は死亡していると語っている一方、鑑賞者の中には生存説を支持する人も少なくない。

 

 この曖昧さもまた、本作の余韻を生み出している。

なぜ『台風クラブ』はここまで抽象的なのか

 本作の独特な抽象性は、1985年という時代背景を考えると興味深い。

 

 1980年代半ばの日本は、学生運動の熱狂が完全に過去のものとなり、社会全体がイデオロギーよりも消費へと関心を移し始めた時代だった。

 

 オープニングで流れるBARBEE BOYSの『暗闇でDANCE』が醸し出す退廃的な空気も、そうした時代感覚と響き合っているように感じられる。

 

 そして本作が公開された1985年にはプラザ合意が結ばれ、日本はその後、急速にバブル経済へ向かっていく。

 

 もちろん『台風クラブ』がプラザ合意そのものを描いた作品ではない。

 

 しかし、社会全体が閉塞感から消費社会へと軸足を移し始める、その境界線に立っていた時代の空気を、本作は偶然とは思えないほど鮮やかに封じ込めているように思える。

 

 ラストでは、一度社会の外へ踏み出した理恵と明が、それでも再び学校という日常へ戻っていく。

 

 一方、恭一だけは戻れなかった。

 

 思春期という人生の境界線と、1985年という時代の境界線。

 

 『台風クラブ』は、その二つの「境界」を重ね合わせることで、青春映画という枠を超えた普遍的な作品になったのではないだろうか。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!

100年前の映画に「品川駅の社畜回廊」を見た。『メトロポリス』ネタバレ感想・解説

 ※この記事はネタバレを含みます!

 

公開年:1927年(ドイツ)

監督:フリッツ・ラング

出演:ブリギッテ・ヘルム、グスタフ・フレーリッヒ

今日の仕事は楽しみですか?w

 映画学校で教える「映画の教科書」として、必ずと言っていいほど名前が挙がる『メトロポリス』。

 

 私の映画体験はそうした「正統派ルート」を歩んでこなかったため、恥ずかしながら今回が完全な初見でした。

 

 しかし、実際に観て驚かされたのは、これが単なる「特撮の祖」や「SFの古文書」にとどまらないこと。現代の私たちが直面している問題をグサグサと刺してくる怪作だったのです。

 

1. 100年前に予見された「品川駅の社畜回廊」

 本作の最も先進的な部分は、高度に発達した資本主義がもたらす「極端な格差社会」の描写です。

 

 冒頭、無機質な地下へと吸い込まれていく労働者たち。 下を向き、死んだような目で足並みを揃えて歩く鬱々とした通勤風景を見た瞬間、私の脳裏に浮かんだのは品川駅東口の通称「社畜回廊」でした。

  • 1927年のドイツで描かれたディストピア

  • 21世紀の日本で繰り広げられる日常

 この2つが、完全に地続きになっている怖さ。

 

 機械文明が生み出す「人間疎外」を、チャップリンが『モダン・タイムス』(1936)で風刺する9年も前に、フリッツ・ラングはこれほどまでに不気味な映像美として完成させていたのです。

2. 「二人のマリア」——聖女と大淫婦バビロン

 物語の軸となるのは、対極に位置する「二人のマリア」の存在です。

  • 【聖女マリア】

    • 地下のカタコンベで虐げられた人々を導く「聖母」のような救世主。

  • 【偽マリア(アンドロイド)】

    • 歓楽街「ヨシワラ」で狂乱のダンスを踊り、男たちの理性を狂わせて都市を崩壊へ導く「ファム・ファタール」。

 中盤過ぎのダンスシーンで、偽マリアは「7つの頭を持つ獣」から姿を現します。これは新約聖書『ヨハネの黙示録』に登場する「大淫婦バビロン」そのもの。

 

 富裕層の「空中庭園」、巨大な「新バベルの塔」、そして淫婦の誘惑による都市の崩壊——。本作はSFの皮をかぶった「旧約・新約聖書の現代的再解釈」でもあるのです。

3. フレーダーの役割——神話的「父殺し」とクィアな身体性

 支配者の息子・フレーダーは、地上(天界)から地下(地獄)へと降り立ち、人々の苦痛を引き受ける「キリスト的救世主」です。同時に、絶対的な支配者である父親(旧秩序)を打ち破る神話的な「父超え」の英雄でもあります。

 

 ここで興味深いのが、「フレーダーに漂う若干のクィア(Queer)性」です。

  1. 労働者11811号と衣服を脱ぎ合って入れ替わるシーン

  2. 父親の秘書ジョザファットと身を寄せ合い、抱き合う過剰な親密さ

 冷酷で過剰な「父性的マッチョイズム」を体現する父親に対し、感情的で肉体的に脆弱なフレーダー。彼はどこか父性社会の規範から逸脱しています。

 

 1920年代ワイマール文化が持っていたクィア・サブカルチャーの影が、彼の身体性に滑り込んでいるようにも読めて非常に面白い部分でした。

4. 結末に漂う「時代ならではのオプティミズム」

 劇中で繰り返される象徴的なフレーズがあります。

「頭脳(資本家)と手(労働者)を媒介するものは、心(仲裁者)でなければならない」

 ラスト、支配者側と労働者側が己の至らなさを反省し、手に手を取り合って和解を迎えます。

 

 このハッピーエンドには、第一次世界大戦直後であり、まだ共産主義への過剰なアレルギーが形成されきっていない時代のオプティミズム(楽観主義)を感じさせます。

(後にこの「生ぬるい和解」は右派・左派双方から批判され、ナチスに利用される皮肉な運命を辿るのですが、それも含めて歴史のあだ花のような魅力があります。)

おわりに

 「教科書的な名作だから」という構えた気持ちで見始めましたが、蓋を開けてみれば現代の都市論、聖書解釈、ジェンダー的視点まで、語りどころが山のように詰まった大傑作でした。

 

 「100年前の古臭い映画でしょ?」と敬遠している人にこそ、この品川駅の既視感と、クィアな救世主の暴走を確かめてほしいと思います。

 

↓この記事がいいなと思ったら読者になって欲しいです!